Tôi đã cúi xuống rất nhiều

Dạo này em đi lom khom nhiều lắm, em vẫn thấy mọi thứ của mình như mù, không nghe nhạc, không thích biển, không bị nắng cám dỗ, em thật vô dụng, tâm trạng thì vô ích.

Và mình trở thành chiếc gối không ai ngủ cũng không ai tựa, thật đáng tiếc phải không?

Không biết thực hư thế nào, nhà văn cô đơn như một con cú chờ đàn lia trên bầu trời đầy chim, một kiểu tưởng tượng viển vông, rất hạn hẹp.
Và tôi không bao giờ mệt mỏi với hy vọng, có lẽ đây là căn bệnh, trí tưởng tượng rộng, và hy vọng hạn hẹp.