冠状病毒如何杀死您以及它如何进入您的身体

你打电话给你的朋友，安排在一个空气充足的空旷地方和他见面吃午饭，这似乎更 安全的采取一切合理的预防措施：使用洗手液，与他人保持一定距离，尽量避免触摸自己的脸，尽管这是最困难的过程，你们中的一些人已经认为这是夸大其词的建议。

你朋友不知道的是，十天前的午饭，他从3天前感染的家人那里感染了新的冠状病毒，是从他开门前用手咳嗽的亲戚那里感染的。他的公寓欢迎他。

富有表现力的

COVID-19 患者的唾液每茶匙可含有半万亿病毒颗粒，而咳嗽会将其以雾状喷出。

您如何区分春季过敏和电晕？

从那时起，病毒在他的体内繁殖。 当他说话的时候，他的呼吸流过他喉咙上方潮湿的内壁，会产生带有病毒的粘液小液滴，这些粘液会无形地涌入您桌子上方的空气中。 而你看不到它，其中一些沉积在你盘子上未吃的食物上，一些病毒在你的手指上，还有一些到达你的鼻窦或进入你的喉咙，你说再见，你的身体携带 43,654 个病毒颗粒，如果你和它握手，数量达到近50万。

其中一个飞沫进入肺部的分支通道，并落在温暖潮湿的表面上，病毒颗粒沉积在覆盖组织的粘液中。 病毒的外膜由一层嵌有粗蛋白颗粒的油层组成，病毒颗粒的中心是一条盘绕的RNA，即病毒的遗传物质。

当病毒流经肺粘液时，它会传播到表面排列的细胞之一。 细胞比病毒大得多； 但它也有一个弱点——一个后门，今天它将成为冠状病毒的锚。

很快，对病毒 RNA 的需求完全压倒了细胞的正常功能，为其能量和机器提供动力，以构建无数复制病毒的成分。 它们会爆炸并在您的体内释放出成千上万的新病毒颗粒。

在你的肺部、喉咙和嘴巴上下，场景一遍又一遍地重复，就像一个牢房被攻破和劫持后的牢房一样。 如果我们假设该病毒的行为与其近亲 SARS 病毒相似，那么每一代感染大约需要一天时间，病毒可以繁殖一百万倍。 复制病毒在粘液中传播，侵入血液并通过消化系统排出。

这一切都发生了，你感觉不到。 事实上，你仍然感觉很好。 如果你有任何抱怨，那就是无聊。 几天来，我都是一个听话的公民，我呆在家里练习你在电视上看到的社交距离建议，但是在无聊了两天之后，你告诉自己，如果你不出去一点点，你就会失去理智.

她给朋友打了电话，带着一点鲁莽，他们下午在外面见面，戴着医用口罩，但口罩在高温下受不了。

你朋友不知道的是，一个小时前，你去洗手间没好好洗手。 因为在你旁边，他将在他的夹克手臂上移动 893,405 病毒颗粒。 进家 47 秒后，他在鼻子下面揉了揉鼻子，然后洗手。 在那一刻，9404个病毒粒子会传播到他的脸上。 5天内，救护车将把他送到医院。

至于你，当腐烂的细胞碎片在你的血液中扩散时，你的免疫系统最终会感觉到有什么不对劲。 白细胞检测死细胞碎片并释放称为细胞因子的化学物质，作为警报信号，激活免疫系统的其他部分。 当免疫细胞对细胞作出反应时，受感染的细胞会攻击并破坏它。

在你的身体内部，一场与你的免疫系统的微观战斗正在敌人的战壕和它的特种部队上进行。 随着屠杀的升级，体温升高，受影响的区域会发炎。

富有表现力的

两天后，当你坐下来吃午饭时，一想到吃就恶心。 你躺下睡了几个小时，当你醒来时，你会发现自己变得更糟了。 你的胸口发紧，干咳不止。 你搜索你家的药柜，最终找到了一个温度计。 你把它放在舌头下一分钟，然后你读到结果：102 华氏度，刚好低于 39 摄氏度。该死的，你想着又爬回床上。 你认为这只是普通的流感，即使是最严重的，你还年轻健康，不属于高危人群。

当然，与大多数冠状病毒感染者相比，你在一定程度上是对的。 卧床休息足以让你恢复。 但由于科学家不明白的原因，大约 20% 的人患有严重疾病。 尽管你相对年轻，但你是他们中的一员，你会受苦。

经过 4 天的剧烈发烧和全身疼痛后，您意识到自己是一个从未有过的病人。 你有一种干咳，使你剧烈摇晃，以至于你的背部疼痛。 为呼吸而战。 你必须叫一辆优步，然后去最近的急诊室。

376,345,090 个染色病毒颗粒留在汽车的各个表面，另有 323,443,865 个漂浮在空中。

在急诊室，您接受检查并被送往隔离病房。 当医生在等待病毒检测结果时，他们会给你的肺部进行 CT 扫描，显示出“不透明玻璃”，即免疫系统战斗发生的液体积聚引起的模糊点。 您不仅患有 COVID-19，而且患有严重且危险的肺炎，称为急性呼吸窘迫综合征或 ARDS。

在一家挤满了 COVID-19 患者的医院里，您在挤满了其他五名患者的房间里得到一张床。 医生会给您静脉注射溶液，为您的身体提供营养和液体，以及抗病毒药物。

在您抵达后的一天内，您的病情进一步恶化，您呕吐了几天并开始产生幻觉。 您的心率减慢至每分钟 50 次。 当病人死在隔壁房间时，医生会从他身上取出一个呼吸机给你戴上。 护士将气管导管插入您的喉咙，感觉它越来越深地伸入您的肺部，然后在您的嘴上贴上胶带以将导管固定到位。

你崩溃了，免疫系统在“细胞因子风暴”中袭击了自己——这种增加如此强烈，以至于它不再只是对抗病毒感染，而是身体自身的细胞。 白细胞进入您的肺部并破坏组织。 液体充满小囊，使血液吸收氧气。 您正在溺水，即使呼吸机正在将富氧空气泵入您的肺部。

这还不是最糟糕的。免疫反应的严重性在于，在受到攻击时，整个身体的器官都会被破坏，这一过程被称为多器官功能障碍综合征或 MODS。

当你的肝脏衰竭时，它就不能处理你血液中的毒素，所以医生会全天候为你提供透析机。 然后你的缺氧脑细胞开始死亡。

上帝，你在生与死的边缘摇摇欲坠。 现在你进入了MODS，你幸存的几率是50-50或更差。 疫情对医院资源的消耗超过临界点，你对自己的看法变得更加黯淡

当您躺在床上时，您的声音听不见，医生会将您连接到体外膜氧合 (ECMO) 机器。 这将接管您的心脏和肺部的工作，并希望让您保持活力，直到您的身体找到所需的平衡。

当你沉浸在一种迷人的平静中时，你会觉得你已经达到了最低限度的挣扎，最危险的危险已经过去。 但随着病毒攻击的袭来，您身体的免疫系统会下降，并且将开始缓慢而痛苦的完全康复之旅。

几周后，医生会从你的喉咙里拔出管子，取出呼吸机，你的食欲会恢复，脸颊会恢复颜色，夏天的早晨，你会在外面呼吸新鲜空气，吃一口出租车回家。 之后，你会遇到将成为你妻子的女孩，你将生下3个孩子。

等一下，这就是你的大脑告诉自己的。 无论如何，远非想象，你大脑皮层的最后一个细胞会在星暴的波浪中爆炸，就像午夜湖中发光的藻类一样。 隔离病房内，心电图音调平稳。 医生从您手中接过呼吸机，并把它交给今天早上到达的病人。 在 COVID-19 大流行的官方记录中，您将被登记为 592 号受害者。